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VALENTINE'S DAY

Librdria Logan, Lower East Side,
New York

Stii cand intr-un film urmeaza o scend importanta, pentru cd imagi-
nile se deruleaza cu incetinitorul, pentru a creste efectul dramatic, iar tu
iti tii respiratia, intrebandu-te dacd personajul de pe ecran va reusi sa
sard peste prapastia in flacari ce s-a cascat intre zgarie-nori sau daca va
reusi si prinda vaza nepretuitd inainte de a se face tandari. Simt ca ci-
neva a apisat butonul de derulare cu incetinitorul in viata mea in mo-
mentul in care intind ména si apuc ultimul exemplar din cartea pe care
o asteptam de un an, si altcineva, de alaturi, face exact aceeasi miscare,
exact in aceeasi clip. Ti vid méineca hainei $i ma arunc, faré pic de ele-
gantd, ca un alergétor in cursa de stafeta, care isi intinde bratul sd apuce
batul, pentru ci victoria e singura optiune posibila. Ating cu varfurile
degetelor coperta, un contact in toata regula, dar nu, nu, nu, bratul per-
soanei, bratul lui este mai lung, fir-ar sa fie, si simt cum, in ultimul mo-
ment, cartea aluneca dintre degetele mele intr-ale lui.

— Dar am atins-o!

Nu pot impiedica cuvintele sd iasd, in timp ce, din cauza panicii, trag
de un sirag imaginar de perle de la gat. Cartea aia era cadoul de
Valentine’s Day pe care intentionam sa mi-l fac si, tinand cont prin
chte-am trecut, il meritam din plin.

Cind s-a intors spre mine, fata lui afisa o falsa inocenta.
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~—Amajunsaiciprimazambombanitca un-copil dezamdgit ca a fost
eliminat la Scaunele muzicale'.

Tipul a intors cartea si a inceput sa citeasca textul de pe coperta patru.

— Imi pare rau. Nu te-am vizut.

S-a concentrat din nou asupra cartii, semn clar cd interactiunea
noastra luase sfarsit, si am privit in jur cdutdnd ajutor, convinsa ca cel
putin o persoana fusese martora la crima din librdrie care tocmai se pe-
trecuse. Te astepti la genul acesta de confruntare pentru ultimul pahar
de sampanie la o nuntd sau pentru singurul biscuit ramas la sedintele de
luni dimineatd, dar suntem iubitori de carte, pentru numele lui
Dumnezeu. Noi nu ne comportam asa. Ceea ce insemna probabil cd ti-
pul dsta nu era un iubitor de carte, asa ca poate mai exista o sansd sd
céstig lupta.

— Scuzad-ma.

Imi dreg vocea de parcd urmeaza si fac un anunt important.

Se uitd din nou la mine, cu ochi negri si intrebatori. Nu-i pot descifra
expresia, dar mi se pare ca incearcd sd mascheze un zambet victorios si
imi displace tipul si mai tare. Categoric #u e un iubitor de carte.

— Probabil ca n-o vrei.

Fac semn catre carte.

— Cartea, adicé. E ultima dintr-o trilogie si nu are niciun sens s-o iei
dacd nu le-ai citit pe celelalte doua.

Privesc disperati spre raftul cu bestsellere si pun mana pe cea mai
recenta carte a lui Lee Child.

— Incearc-o pe-asta. Toatd lumea il iubeste pe Jack Reacher. E exact
ca filmul, stii, cel in care Tom Cruise reuseste cumva sa fie Reacher, desi
e cu cel putin treizeci de centimetri prea scund pentru rol. Cu exceptia
faptului ci e mai buna, evident, pentru ci-i o carte.

Vorbesc de parca as fi complet idioata, iar el se uitd de la cartea pe

care o tine in mini la cea din mana mea.

! Joc in care mai multi copii danseaza in jurul unui numdr mai mic de sciunele
si sunt nevoiti si-si gaseasca rapid un loc cAnd muzica se opreste brusc. Cel care nu

reugeste e eliminat (n. red.).

— Totusi nu e o regula, nu? ofteaza el. Adica nu se intdmpld mereu
ca o carte sa fie mai buni decit filmul.

Imi duc mana la inima, invinsd de adevédrul de necontestat pe care
tocmai l-a rostit.

— Asae, nue.

Dau din cap cu putere.

— Refuz de fiecare datd si md uit la Sotia caldtorului in timp, stii,
pentru orice eventualitate...

Schiteazd un zambet politicos, iar eu imping spre el cartea lui Lee
Child, ca o incurajare tacita.

—- Deci imi recomanzi si iau ceva din seria Jack Reacher, din care fac
parte deja peste doudzeci de cirti, decét si citesc partea a treia dintr-o
trilogie?

— Da, dar cartile astea pot fi citite si separat.

Bat darabana pe coperta lui Lee Child si incerc sd nu las sa mi se
simtd enervarea in voce.

— Nu trebuie si le fi citit si pe celelalte ca sa te poti bucura de asta.

— Pe cind in cazul asteia...

Intoarce cartea cu coperta in sus.

Simt cum mi se opreste in gat un geamat aproape dureros. Am stu-
diat coperta online de nenumarate ori, ciutind indicii despre cum se
desfisoari povestea finald. Designerii care fac copertele sunt diabolic de
inteligenti in a ascunde indicii in ilustratii complicate. Totul face parte
din atractia cartii.

— Lucrurile sunt extrem de complicate, spun eu. O poveste incalcita,
intinsd pe trei volume, nicio sansd sa te prinzi pe parcurs. Practic, ar fi
ca si cum ai citi in franceza.

— Franceza zici?

Brusc, am o banuiala ca va incepe sd vorbeasci fluent in franceza.

— Sau neerlandezi, sau chinezd, sau swahili. Practic, ar fi imposibil.

— Totusi, coperta e buna.

O priveste mai atent.

— Asta e un iepure?



Nu md pot abtine. Mi uiti eu. Are dreptate, fir-ar sa fie! Incerc si
nu ma gandesc cednseamna asta in economia povestii.

— Aicin-o s dai peste niciun iepure. Résfoiesc paginile cartii de Lee
Child de parca as fi un magician care manuieste niste carti de joc. E
plind de curse de masini, urmariri si replici scurte.

Incerc si fiu cat mai convingitoare, chiar daci nu am citit nicio carte
din seria Jack Reacher ca sa stiu despre ce e vorba.

— Lapin, spune.

Inclin capul nedumerita.

— Asa se spune la iepure in franceza.

— Stii cum se spune si in swahili?

— Ar fi de-a dreptul amuzant si stiu. Dar, din pacate, nu. Ce stiu
totusi e faptul cd iepurele dsta e mai mult decat un iepure, spune el ba-
tand cu degetul in coperta. Ar putea sugera faptul ci Steph va descoperi
o retea de tuneluri sub castel sau poate ceva mai subtil, cum ar fi cd va fi
nevoita sa se avante in necunoscut pentru a o salva pe Estelina?

Umerii mi s-au ldsat sub haina groasa de iarnd, pe masura ce intele-
geam mesajul lui. Nu avea de gand sa renunte la carte. Expresia victori-
oasi de pe fata lui era desprinsa direct dintr-un scenariu scris de David
Rose. Zambea dand din cap, scaldandu-se in momentul lui de glorie.
TI-am cerut scuze in gdnd lui Lee Child in timp ce puneam cartea inapoi
pe raft. Cred ci putea suporta lovitura.

— Poti incerca si tu seria Jack Reacher oricind, a spus. Am auzitcie
plina de replici scurte.

Imi doream mai mult decét oricind sa-mi vind in minte o replica
scurté si la obiect, dar ceea ce mi-a iesit pe gurd a fost departe de
asa ceva.

— Stii ce? Ia cartea. [a. Naibii. Cartea. E OK. De fapt, fix asta-i poves-
tea vietii mele.

Simt cum face un pas in spate in timp ce isi trece ména peste barbie,
privindu-mé. Luminile din libririe scot in evidenta stralucirea aurie a
verighetei de pe degetul lui, infuriindu-ma si mai tare, din motive care
nu au nimic de-a face cu strainul asta dintr-o librarie, pe care imi
Vars nervii

— Ta cartea, pe care probabil nici n-o sa ai timp s-o deschizi astdzi
pentru ci o si-ti scoti sotia la o cind fancy pe Empire State Building sau
o si stati pe o péturd in carouri intr-o camioneta, uitdndu-va la stele
sau, nu stiu, orice alt rahat la fel de banal care se face de Valentine’s Day.

Vocea mi-a devenit neplacut de stridentd, iar expresia lui s-a crispat
in timp ce privirea i s-a indreptat spre inelul cu sigiliu in forma de inima
care fusese al mamei si pe care-1 purtam pe degetul inelar.

— Ei bine, sper cd sotul tdu are mai multd minte decat sd se astepte
la vreun rahat banal de Valentine’s Day din partea ta.

Expresiile mele englezesti suna ridicol pronuntate cu accentul lui
newyorkez si ii simt judecata ca pe-o palma usturatoare.

— E mort, daci tii musai sa stii, $i nu aveam decét un singur plan
pentru seara asta. S stau pe canapeaua mea de rahat din apartamentul
inchiriat si si citesc cartea asta, iar acum, din cauza ta si a bratelor tale
lungi, nici asta nu mai e posibil.

Pare de-a dreptul ingrozit, lucru absolut de inteles, si-mi cere scuze
in propozitii scurte si sacadate, impingand cartea in spatiul dintre noi,
dar m-am dus deja prea departe pe tiramul standardelor morale inalte
pentru a mai putea intinde mana s-o iau. Aerul devine irespirabil, asa ca
mai pufnesc o data furioasd si ies din librarie ca un nor de vijelie, rasco-
lind si diramand in drum teancuri de hartie cu inimioare.

Rahat. Am ficut ditamai scena. De ce am spus toate astea?

Rusinea care md cuprinde mé infurie si maj tare. Una e sa incerc
sa-mi conving creierul cd Adam Bronson e mort, astfel incat s nu ma
mai uit in permanenta peste umdr, si cu totul altceva e sa-i spun asta cu
voce tare unui strdin intr-o librarie. Mai ales cand adevérul adevarat e cd,
desi Adam e mort pentru mine, el e incd in viatd, n-a fost niciodata sotul
meu si, chiar in acest moment, e cu sigurantd monstrul din viata altcuiva
pe undeva, prin Londra. Imi trag ciciula cu dungi albastre si albe peste
urechi si imi ingrop fata imbujorati in fular, in timp ce alunec si patinez
citre casd de-a lungul trotuarului. Ar fi trebuit sa stau in casd astdzi.
Ma doare inima prea tare ca si pot suporta vitrinele pline cu trandafiri
stralucitori si felicitari roz gretoase. Valentine’s Day imi rdscoleste toate

traumele. O sarbatoare fabricatd, ce pare a fi fost proiectata special
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pentru a=mireaminti toate deciziile proaste pe care le-am luat in viatd si
consecintele lor groaznice. In ultimii anj-am calatorit in iad si m-am in-
tors, trecand de la o stea in plind ascensiune a scenei bucatariei londo-
neze la o femeie inspdimantatd de propria umbra. Sau, ca sd fiu mai
blindad cu mine insdmi, o fiicd singurd, indureratd, care s-a trezit tinta
unui barbat autoritar, ce i-a demontat viata bucata cu bucati si aproape
c-a facut-o prizonierd in casa lui. Am avut nevoie de un curaj herculeean
pentru a scapa de-acolo, cu atat mai mult pentru a rezerva un bilet doar
dus citre New York. Am aterizat aici acum sase saptdmani cu toata ave-
rea mea inghesuita in cateva valize ponosite, agatindu-ma cu incapata-
nare de ultimele firime de demnitate care mi-au mai ramas.

De fapt, in seara asta nu vreau sd privesc stelele stind intr-o camio-
netd sau sd iau cina pe Empire State Building. Ma bucur ¢d le pot lasa
dragalaseniile astea femeilor mai putin inversunate, precum Meg Ryan.
Si da, stiu cd referintele mele la comediile romantice din anii optzeci
sunt demodate si ci existd un milion de filme mai noi si la moda pe care
le-as putea cita. Nu-mi voi actualiza lista totusi, pentru cd amintirile le-
gate de momentele in care am vazut acele filme cu mama, in timp ce
méncam gelato facut in casd din bolurile ei vechi din melamind roz, sunt
adezivul care imi tine fiinta adunatd. Povestile ei despre oras, povesti
care imi pliceau atat de mult, m-au adus aici pe o aripa de vis si rugé-
ciune, o nostalgie fantezistd inspirata de Sinatra, ca daci ea a reusit aici,
atunci poate c-as putea reusi si eu. Un nou inceput intr-un loc nou, un-
deva unde fostul meu, mort pentru mine, nu ma poate deranja. Oftez si
decid sd mad linistesc cu privire la acea minciund, promitindu-mi in
gand sd n-o mai rostesc niciodatd. Cel putin i-am spus-o unei persoane
complet necunoscute.

SAPTE LUNI MAI TARZIU...



— Am avut dreptate sau nu?

Bobby ma ia de brat si trecem impreuna pe sub arcul luminat in
rosu, verde si alb, pe care scrie Bine ati venit in Mica Italie! Locul e o
forfotd de tarabe, ritmuri muzicale diferite, arome imbietoare si multimi
de oameni, ct vezi cu ochii.

Proprietarul locului in care stau, si cel mai bun prieten al meu toto-
dati, mi-a fortat mana sa-mi petrec dupd-amiaza cu el la Sarbidtoarea de
San Gennaro — un festival gastronomic si cultural italian, pe care, potri-
vit lui Bobby, newyorkezii il asteaptdi cu nerabdare in fiecare an.
Cunoscandu-mi dragostea pentru méncare, e aproape singurul argu-
ment suficient de puternic pentru a reusi si ma scoatd din siguranta
apartamentului meu in perioada asta. Nu exagerez deloc cind spun ca,
de cand am apdrut in pragul casei lui cu noud luni in urma, am devenit
o pasire newyorkezd de casi. Am ajuns tanjind dupd o schimbare,
visind la New Yorkul pe care il cunosteam doar din filmele preferate ale
mamei. E de tot rasul, dacé stau sa mé gandesc bine, dar eram convinsi
cd am o sansid sa primesc o slujbd intr-o bucitirie, sa fac sendvisuri cu
pastrama la bistroul Katz sau la vreun local mititel care sa ma astepte
exact pe mine in bucétdria forfotitoare de la Plaza.

S-a dovedit ci niciunii nu aveau posturi disponibile. N-am avut des-
tul curaj cit sa stau la bistroul Katz suficient de mult timp incét sa pot
intreba - sirul de oameni care asteptau s cumpere mancare era atat de
lung, incét iesea pe usa si inconjura cladirea. Totusi, The Very Tasty

Noodle House ficea angajari. Bobby Han nu mostenise de prea multd
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vreme clidirea, de la penthouse-ul elegant in care locuia la ultimul etaj
pana ld restaurantulin cumpana, cu specific asiatic, de la parter, si nu
atinsese nici micar o data un wok in toata viata ui. Imi place si cred cd
spiritul genialei mele mame m-a insotit in timp ce strabateam strazile
intunecate ale New Yorkului, proaspit coboratd din avion, si primeam
refuzuri restaurant dupd restaurant. Instinctul orb m-a cilduzit de-a
lungul strazii Chrystie si direct in calea lui Bobby Han, care exact in acel
moment lipea in geamul préfuit al restaurantului sau un anunt de anga-
jare. In mai putin de o ord acceptasem nu doar slujba, ci si cheile de la
apartamentul minuscul si demodat de sus, eliberat recent de matusa lui,
Regina Taieteilor. Locuinta mea e situatd intre apartamentul pe care
Bobby il imparte cu sotul lui, Robin, si restaurantul de la parter, un filtru
care absoarbe tot zgomotul si mirosurile de la bucitarie, astfel incat ei sa
poatd trii in pace, fard nicio urma de duhoare de ulei de arahide in haine
sau in cearsafurile lor din bumbac egiptean.

Ceea ce nu am realizat atunci, in prima zi, a fost faptul cd tocmai
dadusem peste cea mai mare dragoste platonica a vietii mele. Bobby s-a
dovedit a fi cel mai bun prieten si frate mai mare, totul ambalat intr-un
singur pachet minunat, gilagios si sarcastic, pulbere de aur umana, nu-
mai bun pentru o fatd singuraticé ce o ia de la capit la mii de kilometri
depirtare de casa.

Cerul incércat cu nori de ploaie din dupd-amiza asta nu stirbeste cu
nimic atmosfera de festival, in aer se simte o energie molipsitoare, un
zumzet care-i poartd pe oameni de la un stand la altul, degustand, savu-
rand, oftand colectiv de placere.

— Ai avut mare dreptate, ii rispund eu, cufundandu-ma in culorile
s zgomotele sirbatorii. Vreau sa incerc din toate.

Ne oprim pentru a admira statuia de aur a Sfantului Januarius, sfan-
tul care patroneaza orasul Napoli, un scurt moment de liniste inainte de
a ne lasa purtati de-a lungul strazii, prin multime.

— Trebuie s& incepem cu cérnatii, spune Bobby in timp ce ma directi-
oneaza catre un stand urias, impodobit cu stegulete fluturdnde ale Italiei.

Inelele de cirnati sfaraie pe gratare uriase, gata sa fie tocati si ingra-
maditi in chifle, impreuna cu grdmezi alunecoase de ceapa si ardei.
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Privesc fascinatd cum in spatele gratarului un tip cu sort roteste carnatii
cu miscdri rapide si pricepute, iar un altul ii mirunteste si umple send-
visuri, afisdnd increderea de sine a cuiva care a mai facut asta de un
milion de ori pdna acum.

— Adevirata méncare a zeilor, spune Bobby in timp ce comanda
doud sendviguri.

Sunt cat se poate de pregititd cand il iau din mana lui. E exact cum
mi l-am imaginat, doar cd de vreo sutd de ori mai bun.

— Daca mananc tot asta, ma satur, 1i spun.

Bobby a mancat deja mai mult de jumitate din al lui.

-— §i, cu toate astea, o sa-1 manénci, nu-i asa?

Dau din cap cd da si nici macar nu-mi pare rau. Are gust bogat si afu-
mat. Raiul intr-o chifld. Mergem mai departe si mancdm, cufundandu-ne
in atmosferd, iar sunetul generatoarelor care se aud zumzéind infun-
dat pe fundal sporeste atmosfera de sirbatoare. Oamenii striga si rad,
o forfotd ca de zi de targ, iar eu ma simt relaxata, bucurandu-ma de
schimbarea de decor. Si ce decor spectaculos! Siruri stralucitoare de lu-
mini se intind pe deasupra capetelor noastre de la o cladire la alta, iar
toti oamenii care roiesc aici, dedesubt, sunt veniti pentru acelasi lucru -
sa sarbatoreasca. Totul in jur vorbeste o limbd pe care inima mea de
bucétar o intelege si mé socheaza sa-mi dau seama cit de mult imi lip-
seste sa creez feluri noi de méncare si sa simt acea bucurie de a-i vedea
pe oameni mancénd. A gati bol dupé bol de taietei e linistitor intr-un fel,
dar nu fac altceva decit s imit originalitatea matusii lui Bobby, mai
degraba decat sa pasesc pe propriul drum sau sa inventez propriile feluri
de mancare. Sa fiu in preajma acestei creativitdti si bucurii culinare mi-a
reamintit ce m-a atras de la bun inceput in bucatérie: cdldura, graba si
agitatia, satisfactia profunda. Toate imi lipsesc visceral. Altd parte din
mine pierdutd temporar din cauza lui Adam Bronson. Sunt multe astfel
de pirti: cariera mea, valoarea si increderea in mine, toate detaliile care
ma ficeau s fiu eu insimi. Mi le imaginez pe toate asezate pe rafurile
unui birou al emotiilor pierdute, asteptind sa le recuperez. O voi face.

Fac deja asta. Incet, dar o fac.
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Dupd sendvisuti continuim cu canfolilumpluti cu ricotta dulce i
ma aplec spre Bobby rdzand plina de incantare.

— E cea mai buna idee pe care ai avut-o pana acum!

— Mai am o gramadi. Doar sd dai un semn.

Imi place la nebunie felul lui de a fi, atit de putin bdgacios. E un
companion grozav. Stiu ca isi face griji pentru mine ca ies prea putin.
Probabil are dreptate. De fapt, stomatologul e in fruntea listei de per-
soane cu care socializez. Si nu c-as fi o persoand careia sd-i placd sa se
izoleze, dar eram intr-o stare deplorabild cAnd am ajuns la New York si
dureazi ceva pani imi revin. Poate ci din exterior pare ci md izolez, mai
ales pe fondul agitatiei din New York, dar pentru mine a fost terapeutic
pana in momentul acesta. Ii am pe Bobby si pe Robin si mai e si Shen,
nepoata lui Bobby. E genul dla de adolescentd de noudsprezece ani care,
daci ar vrea, ar putea face inconjurul lumii intr-o singurd noapte, dar
preferd si-i serveascd pe clientii din restaurantul lui Bobby intre cursuri
si s iasd la dans in fiecare seard. Mai avem si o bucitareasa destul de
buna, gata mereu sa-mi tind locul daci am nevoie de o seara libera, ceea
ce nu se intimpla foarte des. Si sd nu uit de Smirnoft, care practic nu e
nici pisica mea, nici a lui Bobby. Locuia in cladire cu mult inainte si
ajungi acolo vreunul dintre noi si se pare cé are dreptul sa-si puna fun-
dul blanos si portocaliu oriunde are chef. Uneori alege vechiul meu fo-
toliu verde, alteori sta intins cat e de lung pe pervazul lui Bobby si
priveste in jos la forfota strazii. Mai sunt si zile in care nu apare deloc.
Tmi place si mi-l imaginez cutreierand scirile metalice de incendiu, care
sunt prinse in zigzag pe exteriorul cladirilor, sau vizitand cite o persana
eleganta pentru o aventurd de-o noapte. In realitate, probabil std intins
pe canapeaua cuiva, mancandu-i mancarea - e destul de lipsit de scru-
pule cand vine vorba si ia ce crede ci i se cuvine. Toti ar trebui s avem
putin din caracterul lui Smirnoff.

Muzica izbucneste cu putere din difuzoare si Bobby ma trage de
mana si ne lasdm dusi de valul multimii, in timp ce canta destul de im-
presionant refrenul de la ,,That’s Amore®.

— Trebuie neapirat sa vezi asta, spune el si gaseste pentru noi un loc

numai bun, pe o bordura. Concursul de mancat chiftele.
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Multimile se dau laoparte aplaudand si fac loc unui sir de chelneri
care trec carand tdvi uriase cu chiftele spre un podium unde stau deja
aliniati concurentii gata de lupta.

— Ma intreb cum se desemneaza castigatorul unui astfel de concurs,
ma minunez eu privind fetele cu nimic iesite din comun ale femeilor si
barbatilor pregatiti sd inghitd méncare suficient de multd cat sa hra-
neascd un sat intreg.

O femeie imbricata in paiete ridica o pancartd, apoi incep, indesand
in gurd cit mai multe chifle posibil, pe care le imping in jos pe gatlej cu
sticla dupa sticld de apd. Multimea innebuneste, ii incurajeaza frenetic,
iar eu privesc, in timp ce concurentii se indoapa, avand pe barbii si pe
tricouri cantititi variate de sos. E nebunie in toatd regula, o sarbatoare
pliné de viaté a acestui colt italian din New York.

Apoi cumpirdm shoturi de limoncello si tavite de carton pline cu
zepolle fierbinti si dulci. Ne dam laoparte de pe trotuar i ne adapostim
in usa unui magazin inchis, in timp ce se deschid cerurile.

— Trebuie sa recunosc cé a fost distractiv.

Ma sprijin cu spatele de oblonul traditional din lemn. Simt cum ma
cuprinde fierbinteala, probabil din cauza alcoolului care imi ajunge in sange.

— Incep si te cunosc, Iris Raven. Mancarea e formula magica pentru
a te scoate din apartament.

Bobby se intoarce cu spatele la usa.

— Voi gasi mai multe aventuri culinare la care sa participam.

— Daca seamina cu asta, poti conta pe mine.

Probabil ci nu voi mai avea nevoie de mancare o saptimana de acum
inainte, dar, cu toate astea, mai iau un zeppole, care mi se topeste in gura,
si imi scutur zahirul de pe degete. Bobby isi scoate telefonul din buzu-
narul de la spate al jeansilor si, in momentul in care se apleacd sd culeagd
de pe jos un pachet cu gumi de mestecat care i-a cizut, da la iveald usa
din sticla pictatd a magazinului. Rimé4n complet nemiscata si ma holbez
la ea cu capul inclinat, pentru ci mi se pare oarecum familiara. Sunt si-
gurd ci am mai vazut-o undeva, dar nu imi dau seama unde.

— Ce-iaici?
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Imiacopar lateraléle feteitu mainilé,ca sa vad mai bine, i ma uit pe
geam/ Induntru e intuneric, dar disting podeaua cu dale albe si negre,
precum si scaunele visinii din piele, aliniate langa tejghea.

— Gelateria Belotti, spune el fira si-si ridice ochii din telefon. Ma
mir ¢ au inchis in timpul sarbatorii. Mereu e coada la ei.

Il privesc cu neincredere.

— Inghetata lor e la fel de bund ca a mea?

— Cum ar putea sd fie?

Suspinul lui e absolut teatral.

— Daci as insemna ceva pentru tine, mi-ai da voie sa o adaug in
meniul restaurantului.

— N-ai sa vezi asa ceva, ii raspund.

Rad, cu ochii inci la usa praviliei. Bobby e persoana la care tin cel mai
mult in perioada asta, dar n-o si servim reteta de gelato a mamei la Very
Tasty Noodle House. Nici la bistroul Katz, ca s fiu mai precisd. Nici in
silile elegante de la Plaza, nici macar daci bucatarul-sef se pune in ge-
nunchi in fata mea si ma implora. Mama a fost un spirit liber si boem, care
avea in permanenti o lumind juciusa in privire, dar avea o singuré regula
care nu putea fi incilcatd niciodata. E vorba despre reteta ei de gelato de
vanilie. Era un secret care nu putea fi dezviluit niciunui alt suflet. E cea
mai buni gelato de vanilie din lume si va fi intotdeauna refugiul meu.
Mi-o ficea de cand eram copil, pAnd cind am crescut si am ajuns femeie
in toatd firea. O mancam din bolurile ei vechi, roz, din melamina. Apoi,
dupa ce s-a imbolnavit, eu am fost cea care i ficea ei gelato, pana cand a
ajuns si fie singurul fel de mancare pe care stomacul ei il mai putea tolera.
Apoi a devenit mai mult o amintire decat un gust. Tinea ochii inchisi, iar
eu ridicam lingura cétre buzele ei arse si chiar si cantitatea cea mai mica
de gelato de pe lingura era suficienta si-i aducd un zambet slab pe buze.

Am deschis telefonul si am fotografiat usa, desi aproape ca nici n-ar
fi fost nevoie, pentru ca e usor de tinut minte. Rama ingusta din mahon
incadreazi o foaie de geam cu muchiile rectangulare, pe care a fost pic-
tatda manual o cupa de inghetatd cu dungi verzi si cirese in varf si cu o
lingurita in culori stridente, inclinata intr-un unghi nefiresc. Culorile

18

sar in ochi, proaspete, de parcd ar fi fost pictate cu o zi inainte, desi totul
emand o atmosferd inconfundabila de stil mai invechit.

— Gata, cred cd am terminat, ii spun eu in timp ce arunc o ultima
privire spre usd. Dacd mai mandnc ceva, lesin.

— Mergem acasa?

Bobby imi ofera bratul si iesim de la adapost in multime, incercand
sd ne ferim capetele de ploaie.



Amintirea imi revine brusc, ca o furtund, in timp ce ne indreptam
spre casd. Usa aceea rasare dintre amintirile mele legate de o fotografie
la care m-am uitat de sute de ori de-a lungul vietii. Imediat ce inchidem
in urma noastri usa laterala rosie, cu vopseaua scorojita, de langa resta-
urant, ii servesc lui Bobby o scuzi inventatd in graba, cum cd vreau sd
trag un pui de somn inainte de tura de seard. Totusi, ma simt mai mult
incordata si tensionata decit obositd. In timp ce trantesc usa apartamen-
tului, mintea mi-o ia la goana si ma indrept direct spre dormitorul meu,
dandu-mi haina jos din mers. Scot albumul mamei de pe raftul de sus al
dulapului si mi las pe pat, tindndu-1 in brate. De-a lungul anilor, m-am
uitat de nenumairate ori la acest album burdusit pana la refuz, atat cu
mama, cit si fird mama langd mine pentru a completa informatiile lipsa.
E o poveste plind de sperantele si visurile ei din tinerete, dovada faptului
ci si-a urmat inima, sufletul de artist, chiar dacd, pana la urma, lucrurile
nu s-au intAmplat asa cum si-ar fi dorit ea. Fotografii publicitare oficiale
ale trupei in care cinta in anii optzeci, alaturi de instantanee in care
debordeazi de energie, decupaje din reviste de specialitate, recenzii din
ziare, un cotor de bilete, fata unui pachet de tigdri semnat de toti mem-
brii trupei. Nu pot descifra mazgaliturile ilizibile $i nu-mi amintesc nu-
mele, cu exceptia semnaturii cu cerneald rosie de jos, apartinandu-i lui
Charlie Raven, bateristul trupei. Tatal meu. A fost iubitul mamei timp
de cativa ani, perioadd in care s-au tot despdrtit si impdcat, o relatie
strict fizicd, despre care a stiut intotdeauna cd nu va ajunge nicdieri. S-a

incheiat in ziua in care ea a refuzat oferta lui de a-i da suficienti bani
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pentru a face intrerupere de sarcind. Nu am nicio amintire legata de el;
a murit intr-un accident de elicopter cind aveam sase ani. Mama a spus
ca nu a fost deloc surprinsé cind a auzit vestea mortii lui, pentru ca era
genul de persoand care in rare cazuri ajunge sd moara de batranete. Nu
]-a vorbit de rau, nu tocmai, doar a zugrivit imaginea unui om complet
liber si lipsit de prejudecati; un om ca un foc de artificii: strdluceste, apoi
dispare. Probabil cid a simtit ca era linistitor pentru mine s aud cd nu
aveam nimic in comun cu el, cu exceptia numelui meu de familie, pe
care l-a ales pentru mine in locul propriului ei nume, absolut banal,
Smith. Moartea tatei a fost intotdeauna doar o nota de subsol in poves-
tea mea, cineva care a avut un impact foarte mic asupra persoanei care
sunt astazi. Charlie Raven, treizeci si doi de ani pentru eternitate.

Fiecare pagina din albumul mamei e atat de plind, incat da pe dina-
fard, o cronica detaliatd a perioadei de aur a trupei. Dar nu asta md
intereseaza acum. Dau paginile rapid pana ajung la ultima fild. Acolo
sunt lipite doar doua lucruri pretioase: o fotografie si un servetel rupt
si mazgalit. Dau laoparte stratul protector si ridic fotografia cu grija,
simtind cum forta timpului o tine in loc. O privesc acum cu alti ochi,
desi nu incape nicio indoiald, Acelasi cadru de mahon, acelasi maner
din alam3, aceeasi vopsea care sare in ochi. E aceeasi usa. Niciodatd nu
am stiut unde a fost ficutd fotografia pe care am privit-o de atatea ori,
cu aspectul ei sters, de iubire de-o vara, iar mama a refuzat intotdeauna
sa detalieze.

Rasucesc fotografia si citesc scrisul familiar:

Santo, 1985, o inima mazgalita 1anga numele lui. Doar vazand bu-
clele scrisului ei de ména, atat de asemandtor cu al meu, e de ajuns sa-mi
ridice un nod in gat. Rasucesc din nou fotografia ca s-o studiez mai
bine. Tanarul acela pare c se uitd direct la mine. Rade, iar parul bogat si
intunecat ii cade peste mana pe care o tine streasina la ochi pentru a se
feri de soare. Usa distinctiva a magazinului e intredeschisa in spatele lui,
lumina soarelui refractand culorile intr-un arc peste imagine. Totul are
un aer retro in aceasta fotografie, de la usa pictatd manual pani la tipul
insusi, care inspird un aer foarte sic cu jacheta lui bomber din piele stil

anii optzeci, tricou alb si blugi prespalati. Imi storc creierul, incercand
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